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1.

NO HABLO TU LINGUA. CLASSE, GE-
NERAZIONE E ALTRE INTERSEZIONI
NELLA SCENA TRAP ITALIANA

Sebastiano Benasso

Universita degli Studi di Genova

Luca Benvenga

Universita degli Studi di Bari Aldo Moro

Non far finta di niente, hai sentito parlarne nella tua citta, ehi
Non mi frega di niente, non c’entro col rap, no

Con quello e con I'altro, no scusa, no hablo tu lingua
Ma sicuro piaccio a tua figlia

Sicuro ¢ da un po’ che sta in fissa col trap

Collane ghiacciate, cho il cuore a meta gia alla mia eta
Non puoi parlare dei miei contenuti, fra’, non hai I'eta
Che barba, che noia, che cantilena

Lo so, ti hanno detto non canto bene

Pero ti ho gia detto: “Non me ne frega”

[...]

Giro I'Italia riempiendo i locali

Mentre questi a casa parlano di Sfera

Non ho mai chiesto niente a nessuno, mai a nessuno
No, lo giuro, mai a nessuno

Dentro questo tran tran, fra, colpo grosso

Tu invece sei sopra a un tapis roulant, corri sul posto
Quindi corri, corri, corri, corri, corri

Parla meno, pensa a farne molti, molti

Quattro in mate, ma ora faccio i conti, conti

Apro conti, fra, divento un conte, con te, wooh

Stera Ebbasta, Tran Tran, 2017



La trap fa schifo

Nel periodo in cui stavamo preparando le prime bozze
di questo libro, un convegno ci ha portati a Catania dove,
camminando per il centro, ci siamo imbattuti in un muro
tappezzato dalle repliche di questo cartellone:

ol
n

A 4
o

A dire il vero quella mattina non eravamo concentrati
sulla trap, il convegno aveva dirottato la nostra attenzione
su tutt’altre questioni, e li per li ci ¢ sembrato un caso di
serendipitd. Ma chiunque lavori nell’ambito della ricerca —
e in particolare nel campo delle scienze umane — sa come
le riflessioni sul tema che si sta indagando eccedano le ore
di campo e studio, acuendo la sensibilitd per un argomento
e dotandoci di antenne capaci di intercettare dettagli che,
altrimenti, probabilmente non noteremmo. D’altra parte, i
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cartelloni di Catania erano particolarmente lampanti nell’e-
splicitare 'ennesima manifestazione di fastidio nei confron-
ti della trap che registravamo nel corso della nostra ricerca.
La trap fa schifo' ¢ senza dubbio la reazione che abbiamo
riscontrato piu spesso parlando dell'idea di questo libro con
nostri coetanei. E un dato del tutto parziale, ma raramente
abbiamo osservato reazioni cosi aspre in riferimento al punk
o al rap, per citare altri ambiti sui quali abbiamo lavorato
in passato. Effettivamente, a partire dalle sue prime mani-
festazioni, critiche e letture allarmistiche hanno accerchia-
to la scena trap, come ciclicamente succede quando nuovi
stili cambiano il paesaggio, non solo sonoro, delle culture
giovanili. La nostra sensazione ¢ che i sentimenti di rigetto
nei confronti della trap siano perd particolarmente accesi e
condivisi da profili sociali molto eterogeni. Nelle voci dei
detrattori della trap italiana ci sembra infatti risuonino di-
scorsi ben pitt ampi di quelli specificatamente interessati
alle scene musicali giovanili, intersecandosi con dinamiche
di relazione intergenerazionale modellate dalle conseguen-
ze del mutamento tecnologico e culturale, dall’ulteriore re-
strizione delle strutture di opportunita accessibili ai giovani
italiani — e quindi delle possibilita socialmente legittimate
di acquisire autonomia —, e dalla socializzazione ai valori
dell’etica neoliberale, che con la generazione dei nativi di-
gitali trova la sua piena realizzazione. Infine, non dobbia-
mo trascurare come l'intensitd di queste critiche sia pro-
porzionale al grande successo commerciale del genere, che
rappresenta un unicum nel panorama discografico italiano
contemporaneo dove un prodotto generato “dal basso” dif-

' Si veda, ad esempio, https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/
se-vi-fa-schifo-la-trap-sono-daccordo-con-voi-ma-avete-rotto-il-caz-

20/400856/



ficilmente aveva raggiunto le vette delle classifiche?.

Ci ¢ insomma sembrato che esplorare i motivi dell’acre-
dine nei confronti della trap — sentimento trasversale a me-
dia, saperi esperti e senso comune — potesse essere un buon
pretesto per capire qualcosa in pit sul quadro culturale e
strutturale di una congiuntura che rende la condizione dei
e delle giovani italiani particolarmente complessa. Lidea e
le intenzioni di questo libro muovono da queste premesse, e
non possiamo negare di aver provato a nostra volta un certo
straniamento ai primi ascolti di produzioni trap italiane,
forse addirittura un fastidio che nell'immediato derivava
da suoni e testi che nella loro combinazione innescavano
una serie di dissonanze, perché trasgredivano le aspettative
che avevamo interiorizzato in merito al rap, alle sottoculture
e alle posture controculturali che, per una sorta di inerzia,
pensavamo di poter di attribuire anche a questa generazione
di giovani. Ma, appunto, si ¢ trattato di non fermarsi alla
reazione di rifiuto epidermico nei confronti di un linguaggio
che non comprendevamo, per iniziare un percorso di deco-
difica che ci ha coinvolti e appassionati. Oggi ascoltiamo la
trap e guardiamo alle sue fenomenologie con occhi e orec-
chie diversi, e ci auguriamo che questo libro contribuisca a
dotare lettori e lettrici di strumenti utili a decifrare i suoi
codici.

Prima di addentrarci nella sua analisi, ¢ bene ricostruire
alcuni dei passaggi salienti attraverso i quali la scena trap
italiana ha assunto i connotati che conosciamo.

% Successo che si intreccia a due tendenze che negli ultimi anni hanno mo-
dificato il profilo degli artisti nei primi posti delle classifiche: il recupero
della musica prodotta in Italia rispetto a quella proveniente da aleri paesi e
'abbassamento dell’etd media degli artisti, vedi ad esempio https://www.
repubblica.it/tecnologia/blog/lettere/2023/01/12/news/mercato_musica-
le_nel_2022_cresce_ancora_la_quota_di_musica_italiana-383162249/
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Storia breve della trap italiana (e del perché la definiamo
scena)

La trap ¢ un genere musicale nato negli Stati Uniti in-
torno alla fine degli anni “90. Le sue origini possono essere
ricondotte alla scena hip-hop e rap di Atlanta, in particolare
ai quartieri piu svantaggiati e alla cultura di strada e delle
gang. Una delle figure chiave nello sviluppo della musica
trap ¢ stato T.L, il cui album “Trap Muzik” pubblicato nel
2003 ha contribuito in modo significativo a rendere po-
polare il genere. A T.I. viene spesso attribuito il merito di
aver coniato il termine “trap music” e di averlo sdoganato
nel mainstream. Oltre a T.I., che ha contribuito a definire
il suono e lo stile del genere trap, altri artisti chiave nella
diffusione della trap includono Gucci Mane, Young Jeezy
e Future’.

Il termine “trap” deriva dal concetto di “trap house” (let-
teralmente “casa trappola”), che indica un edificio in cui
vengono prodotte, messe in vendita o consumate sostanze
— e in particolare la metanfetamina. Questa cultura della
strada e dei traffici illegali ha influenzato la musica, creando
uno stile sonoro sui generis. Musicalmente, la trap ¢ carat-
terizzata da un beat pesante e cupo, spesso con 'uso promi-
nente di bassi profondi e distorsioni. I testi delle canzoni
trattano temi come la vita di strada, il crimine, la violenza, il
consumo di droghe e la ricchezza, e gli artisti trap utilizzano
un linguaggio schietto e provocatorio per raccontare le loro
esperienze e il loro stile di vita. La trap music ha continuato
a evolversi nel corso degli anni, ibridandosi con altri generi
come 'EDM e il pop, raggiungendo una vasta popolarita
sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo, influenzando

3 hteps://www.rapologia.it/musica-trap-significato-storia/.
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la musica contemporanea e diventando uno dei generi do-
minanti nella cultura pop*.

In Italia, la trap inizia a guadagnare visibilitd nel XXI
secolo. La sua genealogia ¢ collocabile nell’alveo dell’evo-
luzione del rap italiano. Negli anni ‘90, il rap italiano ha
iniziato a svilupparsi e affermarsi come un genere musica-
le indipendente segnato da forti ambivalenze. Infatti, crew
come gli Isola Posse All Stars e Soul Boy a Bologna, o gli
Onda Rossa Posse a Roma erano legati ai movimenti dei
Centri Sociali, proponendo nei loro testi contenuti a sfon-
do politico e contribuendo a far conoscere la cultura hip-
hop in Italia. A cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, Radical
Stuff, Sangue Misto, Ice One e Duke Montana emergono
tra i massimi esponenti del rap underground, aderente alle
sonorita e alle metriche made in USA, oltre che alla cultura
hip-hop delle origini. Con i primi anni dei Novanta, pero,
sulla musica rap si accendono i riflettori dei media. Lou X,
Colle der Fomento e Sottotono, insieme a Frankie Hi NRG
e agli Articolo 31 iniziano a passare in radio (Radio Deejay
soprattutto), a firmare contratti con le major (Frankie HI
NRG sigla un accordo con letichetta Sony) e brani come
“Ohi Maria” degli Articolo 31 divengono campioni di in-
casso. Con la complicita dei media, la scena originale inizia
a sgonfiarsi. Lesperienza dell'Hip-hop Village, al forum di
Assago nel 1997, mette fine alla golden age della musica rap
italiana di fine millennio. Dopo una breve pausa, il rap ita-
liano emerge con forza: gli interpreti di questa nuova onda-
ta mainstream sono Fabri Fibra, i Club Dogo e Marracash
su tutti, i quali vivono in commistione con lo star system
e che provvedono a loro volta ad alimentare, attraverso la

. Kaluza, Reality of Trap: Trap Music and its Emancipatory Potential, in
Journal of Media, Communication & Film, 5, 1, 2018, pp. 23-42.
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partecipazione ai talent show (vd. Mtv Spit) e ai programmi
della tv generalista®.

Sulla base della continuita stilistica che li accomuna,
oggi i confini tra il rap e la trap spesso si confondono. Molti
artisti combinano elementi dei due generi nelle loro produ-
zioni. In quanto prodotto della contemporaneita glocale, la
trap italiana deriva da quella americana, dalla quale eredita
stilemi, atmosfere e suoni, ma mantiene un focus narrativo
profondamente calato nei luoghi e negli immaginari fami-
liari a chi conosce la marginalita nel contesto italiano.

Tra il 2010 e il 2020, la trap italiana ha guadagnato sem-
pre maggiore notorietd, grazie ad artisti come Sfera Ebba-
sta, Achille Lauro, Ghali, Rkomi, Capo Plaza, Enzo Dong,
Chadia Rodriguez, Ernia, Madame, Izi, Tedua, Vaz Tg,
Massimo Pericolo, la Love Gang e la Dark Polo Gang.

In questo decennio, come evidenziano gli autori e il re-
gista del documentario “Canno della Trap, 20167, il 2016
rappresenta uno spartiacque per la scena trap. Innanzitutto,
cambia il modo di comunicare e fare musica (grazie anche
a producer come Sick Lucke e Charlie Charles): compare lo
streaming che rovescia le gerarchie delle classifiche italiane, e
la diffusione dei nuovi software di produzione musicale per-
mette di confezionare brani con un taglio professionale con
mezzi economici accessibili. Muta l'attitudine e 'immagine
degli artisti, con un (ritorno?) dello streatwear, la cui este-
tizzazione produce riconoscimento (tra i trapper e il loro
pubblico) ed enfatizza le alterita. La trap diventa la musica
piu seguita dall’universo giovanile, pill di ogni altro genere,
e gli artisti di questa zew wave introducono nuovi linguaggi
e usano i social network per raccontare le loro vite.

> P. Zukar, Rap. Una storia italiana, Milano, Baldini & Castoldi, 2021.
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Intorno al 2016, l'artista genovese Tedua presentava nei
suoi video quello che sarebbe poi divenuto negli anni suc-
cessivi uno dei collettivi pitt influenti in Italia, il collettivo
drilliguria composto da, Izi, Bresh, Disme e Vaz Te (oltre
che dallo stesso Tedua). La drill, sotto-genere della trap
dalle influenze inglesi, statunitensi e francesi, inizia a farsi
conoscere nel nostro panorama musicale grazie anche ad
altri collettivi, quali la Seven 700 di San Siro (Rondodasosa,
Saky, Vale Pain, Neima Ezza, Keta e Kilimoney) e Genova-
rabe (Helmi Sa7bi, Sayf Maet e Sossy Moy), o artisti come
Simba la Rue, Paky, Shiva, Kid Yugi, il Ghost, Zefe e Baby
Gang, che nel giro di poco hanno raggiunto le prime posi-
zioni negli ascolti su Spotify.

Caratterizzata da beat ripetitivi e lenti, la musica drill di
questi artisti ¢ accompagnata da testi che descrivono con-
dizioni di marginalita, con particolare riferimento alle for-
me di esclusione vissute dai giovani di seconda generazione.
Guadagnando popolarita, la drill ha attirato I'attenzione dei
media per le sue liriche spesso crude e dirette, che riflettono
realta sociali ed esperienze di vita in contesti urbani difficili,
la cui attitudine delinquenziale puo essere intesa come una
plausibile preoccupazione focale per chi agisce violenza. Il
comportamento violento puo essere inteso come un elemen-
to culturale, insieme ad altri, la cui attenzione e impegno nei
confronti di queste preoccupazioni pud restituire le abilita
e gli orientamenti necessari per la costruzione identitaria e
lacquisizione di uno status privilegiato in determinati am-
bienti®.

La narrazione trap/drill procede di pari passo con le
trasformazioni della societa e dello spazio urbano. Questi

¢ Cfr., B. Barbero Avanzini, Devianza e controllo sociale, Milano, Franco-
Angeli, 2002.
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cambiamenti hanno dato nuova linfa alle tematiche delle
canzoni, portando alla ribalta nuove espressioni identitarie
che hanno interessato segmenti sociali e territoriali spesso
rappresentati dai media mainstream come “popolazione im-
migrata” portatrice di problemi (attraverso un’etichetta che
dai genitori passa ai figli, e per la quale 'essere migranti
rappresenta di per sé uno stigma). In generale, la conflit-
tualita che attraverso la trap viene comunicata ¢ in parte
riconducibile a forme di antagonismo classico — quindi di
resistenza culturale — ma che in breve tempo hanno assun-
to contorni trans-nazionali attraverso le tecnologie digitali.
Inoltre, questa internazionalizzazione ¢ favorita dalla de-
territorializzazione delle culture, fattori che influenzano gli
assetti socioeconomici, oltre che gli stili di vita e le culture
giovanili, segnando un prima e un dopo rispetto alle identi-
ta gruppali del Novecento e del Duemila.

Nella seconda meta del XX secolo, infatti, ¢ stato pos-
sibile osservare I'emergere di culture giovanili accomunate
da alcune forme di opposizione simbolica, sottoculturale, al
fianco di un’impronta controculturale. Le variabili rilevanti
nella definizione di una collocazione sub e/o controcultu-
rale era data dalla comune identita sociale (di tipo workin’
class nel primo caso) o da prassi dichiaratamente politiche
e ideologiche etero-condivise (come nel caso degli Hippies,
Yippies, Provo, Beatnick, etc.). Successivamente, a partire
dagli anni Settanta, con l'inizio di una nuova periodizza-
zione economica declinata nelle accentuate trasformazioni
dei settori produttivi, ¢ stato possibile evidenziare un orien-
tamento in buona parte ideologico, che ha iniziato a inve-
stire sempre di pit le aggregazioni subculturali (Skinhead
e Punk su tutte), ma anche altre culture giovanili, come
quella hip-hop, hanno conosciuto questa inflessione. Per
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Hebdige” e Willis® 'opposizione subculturale si qualifica
come desiderio dei giovani proletari “di non conformarsi,
non ubbidire... di contestare simbolicamente tutti i dettati
e le imposizioni che provengono dall’alto”, una “resistenza
attraverso i rituali”® che si traduce in un tentativo di chia-
marsi fuori dalle contraddizioni determinate dall’'incontro
tra la tradizione culturale della classe operaia e i valori della
societa dei consumi, sullo sfondo dei processi di globalizza-
zione e terziarizzazione che nei decenni a venire troveranno
pieno compimento.

A distanza di qualche tempo, i valori promossi dalla svol-
ta neoliberale enfatizzano 'importanza delle scelte indivi-
duali nella determinazione degli esiti e delle opportunita
di vita, contribuendo a modificare anche le forme e i modi
dei collettivi giovanili, per i quali ¢ sempre pit difficile rin-
tracciare connotazioni subculturali “classiche”. E questo il
motivo per il quale in questo libro ci riferiamo alla trap
parlando di “scena”.

Per quanto riguarda la distinzione tra subcultura e scena
possiamo riferirci al lavoro di Andy Bennett', in cui 'au-
tore sottolinea come le scene musicali influenzino e siano
influenzate dalla costruzione dell’identitd giovanile e dal
rapporto con i luoghi e le comunita in cui si sviluppano,
rompendo l'ortodossia subculturalista. I soggetti che parte-
cipano a queste scene sviluppano un senso di appartenen-
za e di identitd attraverso la condivisione di valori, idee,
comportamenti, estetica e, naturalmente, musica. Cio che

7 D. Hebdidge, Subculture. The Meaning of Style, Massachussets, Methuen,
1979.

8 P. Willis, Learning to Labor, Columbia University press, 1981.

? Cfr. S. Hall, T. Jefferson, (a cura di), Resistance Through Rituals, Lon-
dra-New York, Routledge, 2006.

0 A. Bennet, Popular Music and Youth Culture: Music, Identity and Place,
Houndmills, MacMillan, 2000.
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muta, rispetto a una subcultura cosi come ¢ stata defini-
ta dalla letteratura “classica”, ¢ 'assenza di opposizione nei
confronti della cultura egemonica, una pit accentuata tra-
sversalita rispetto al posizionamento di classe dei parteci-
panti, e una spiccata fluiditd negli stili di partecipazione,
che si riconfigurano come transitori.

Gli individui contemporanei possono identificarsi con
una o pit scene musicali e, attraverso questa identificazio-
ne, sviluppare un senso di appartenenza — quantomeno
temporanea — a un gruppo centrato sul comune interesse
per un oggetto culturale.

In altre parole:

“[...] una scena tend[e] a sviluppare un minor grado di
ortodossia stilistica rispetto a una sottocultura tradizionale,
costruendo un rapporto pil laico con il proprio sapere eso-
terico, che non viene percepito come una forma di capitale
subculturale'' da conservare e proteggere da potenziali con-
taminazioni esterne. Pertanto, mentre le prospettive subcul-
turaliste e post-subculturaliste'? si costruiscono a partire dal-
la relazione distintiva e/o antagonista tra gruppi marginali
e cultura egemone, le scene si collocano in posizionamenti
variabili sul continuum che il linguaggio della stampa spe-

cializzata polarizza tra underground e mainstream.”"

'S, Thornton, The Social Logic of Subcultural Capital, in The Subcultures
Reader, K. Gelder (a cura di), Routledge, Londra, 1995, pp. 200-209; P.
Magaudda, 1/ rischio di dilapidare un capitale (sottoculturale). Processi di
istituzionalizzazione e conflitti culturali nel «campo» della musica indipen-
dente in Italia, in La cultura come capitale. Consumi, produzioni, politiche,
identita, M. Santoro (a cura di), 2009, Il Mulino, Bologna, pp. 117-140.

12 L. Corchia, I Post-Subcultural Studies e le identiti giovanili. Retrospettiva
di un dibattito, in Studi Culturali, 14 (2), 2017, pp. 293-320.

3V. Cuzzocrea e S. Benasso, «Fatti strada e fatti furbo»: generazione Z,
musica trap e influencer, in Studi Culturali, 3, 2020, pp. 335-356.
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Effettivamente, le dimensioni dell’underground e del
mainstream non appaiono immediatamente distinguibili
nel contesto della musica trap italiana, perché le parabole
artistiche dei suoi protagonisti segnano traiettorie atipiche
rispetto alle dinamiche che per molti anni hanno caratte-
rizzato il mercato discografico nazionale, che si struttura-
va su una netta polarizzazione (anche stilistica) tra produ-
zioni indipendenti e mainstream, tra musica underground
e “commerciale”. Su questi aspetti certamente impattano i
pitt ampi processi di platformizzazione della societa, che i
trapper italiani cavalcano sulla base di una familiarita gene-
razionale con 'ambiente digitale. Gli artisti trap utilizzano
piattaforme come Instagram, YouTube e TikTok per rag-
giungere il loro pubblico, condividendo snipper di brani,
video musicali e contenuti esclusivi. Questa presenza online
ha permesso loro di raggiungere un pubblico globale e di
connettersi direttamente con i loro fan, promuovendo una
cultura che coinvolge moda, stili di vita, arte visiva e altre
espressioni artistiche: i trapper sono icone e influencer nella
cultura giovanile'. Inoltre, le piattaforme di sharing e di
creazione di beat hanno consentito a questi artisti di auto-
prodursi e raggiungere il successo autonomamente, senza la
necessitd di contrattualizzarsi con altre etichette, quanto-
meno nelle prime fasi della loro carriera.

Laspetto di autopromozione correlato al successo onli-
ne riproduce le dinamiche di interazione tra realtd virtuale
e realta fisica: essendo le due interdipendenti, cid che ac-
cade in una ha ripercussioni nell’altra. Da qui, 'aumento
esponenziale di view delle canzoni di molti artisti trap ha
prodotto una crescita della loro celebrita con conseguente
aumento di pubblico durante i concerti live.

"“E Caroli, I/ mutamento delle subculture: Dai teddy boy alla scena trap,
Milano-Udine, Mimesis, 2023; V. Cuzzocrea e S. Benasso, op. cit., 2020.
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La trap suona male

Per ricollegarci al sentimento di fastidio che ha dato
Pimpulso ai lavori presentati in questo libro, e dipanare
Pintrico delle voci che stigmatizzano le fenomenologie della
trap italiana, ¢ utile tornare al cartellone catanese e alla stra-
tificazione dei messaggi che veicola. In parallelo, ci faremo
aiutare da una delle voci pit note della trap italiana®, il zrap
king Stera Ebbasta, dalla cui canzone-manifesto “Iran Tran”
rubiamo il titolo di questa introduzione, e dalla quale attin-
geremo per ricostruire un dialogo immaginario rispetto alle
espressioni di critica che intendiamo analizzare.

Dal punto di vista meramente testuale il concetto
espresso dal cartellone ¢ molto chiaro: la trap, al pari del
reggacton, ¢ considerata “musica di merda’, e con que-
sta definizione probabilmente ci si riferisce a un prodotto
standardizzato, povero dal punto di vista contenutistico e
prevedibile. Caratteristiche che possiamo rintracciare an-
che in molte produzioni pop e dance, che perd general-
mente godono di maggior tolleranza, anche per ragioni di
“bianchezza”'¢, perché il loro pubblico, cosi come molti dei
loro artisti e artiste, sono meno connotati dal punto di vista
generazionale e/o sociale. Trap e reggaeton sono accostati
in quanto prodotti esotici e alieni'” che rompono il con-

15 Sfera Ebbasta ¢ l'artista italiano pili ascoltato su Spotify nell'ultimo de-
cennio, vedi ad es. https://music.fanpage.it/spotify-italia-compie-10-anni-
sfera-ebbasta-e-madame-in-testa-alle-classifiche-di-streaming/

'¢ Ci riferiamo a questo proposito ai lavori di Stuart Hall sui media in
quanto produttori di ideologie mai neutre dal punto di vista della classe,
del genere e della costruzione della razza, e alle sftumature di bianchezza
come riflesso delle gerarchie del privilegio, ad es. S. Hall, 7he Whites of
Their Eyes: Racist Ideologies and the Media, in Silver Linings: Some Strategies
for the Eighties, G. Bridges e R. Brunt (a cura di), 1981, Lawrence and
Wishart, Londra, pp. 28-52.

7 Cfr.  hueps://www.lavoroculturale.org/gli-alieni-della-trap-spiegati-ai-
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