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1.

NO HABLO TU LINGUA. CLASSE, GE-
NERAZIONE E ALTRE INTERSEZIONI 
NELLA SCENA TRAP ITALIANA

Sebastiano Benasso 
Università degli Studi di Genova
Luca Benvenga 
Università degli Studi di Bari Aldo Moro

Non far finta di niente, hai sentito parlarne nella tua città, ehi
Non mi frega di niente, non c’entro col rap, no 

Con quello e con l’altro, no scusa, no hablo tu lingua 
Ma sicuro piaccio a tua figlia

Sicuro è da un po’ che sta in fissa col trap 
Collane ghiacciate, c’ho il cuore a metà già alla mia età
Non puoi parlare dei miei contenuti, fra’, non hai l’età

Che barba, che noia, che cantilena
Lo so, ti hanno detto non canto bene 

Però ti ho già detto: “Non me ne frega” 
[…]

Giro l’Italia riempiendo i locali
Mentre questi a casa parlano di Sfera 

Non ho mai chiesto niente a nessuno, mai a nessuno 
No, lo giuro, mai a nessuno

Dentro questo tran tran, fra’, colpo grosso
Tu invece sei sopra a un tapis roulant, corri sul posto 

Quindi corri, corri, corri, corri, corri 
Parla meno, pensa a farne molti, molti 

Quattro in mate, ma ora faccio i conti, conti 
Apro conti, fra’, divento un conte, con te, wooh

Sfera Ebbasta, Tran Tran, 2017
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La trap fa schifo

Nel periodo in cui stavamo preparando le prime bozze 
di questo libro, un convegno ci ha portati a Catania dove, 
camminando per il centro, ci siamo imbattuti in un muro 
tappezzato dalle repliche di questo cartellone:

A dire il vero quella mattina non eravamo concentrati 
sulla trap, il convegno aveva dirottato la nostra attenzione 
su tutt’altre questioni, e lì per lì ci è sembrato un caso di 
serendipità. Ma chiunque lavori nell’ambito della ricerca – 
e in particolare nel campo delle scienze umane – sa come 
le riflessioni sul tema che si sta indagando eccedano le ore 
di campo e studio, acuendo la sensibilità per un argomento 
e dotandoci di antenne capaci di intercettare dettagli che, 
altrimenti, probabilmente non noteremmo. D’altra parte, i 
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cartelloni di Catania erano particolarmente lampanti nell’e-
splicitare l’ennesima manifestazione di fastidio nei confron-
ti della trap che registravamo nel corso della nostra ricerca. 
La trap fa schifo1 è senza dubbio la reazione che abbiamo 
riscontrato più spesso parlando dell’idea di questo libro con 
nostri coetanei. È un dato del tutto parziale, ma raramente 
abbiamo osservato reazioni così aspre in riferimento al punk 
o al rap, per citare altri ambiti sui quali abbiamo lavorato 
in passato. Effettivamente, a partire dalle sue prime mani-
festazioni, critiche e letture allarmistiche hanno accerchia-
to la scena trap, come ciclicamente succede quando nuovi 
stili cambiano il paesaggio, non solo sonoro, delle culture 
giovanili. La nostra sensazione è che i sentimenti di rigetto 
nei confronti della trap siano però particolarmente accesi e 
condivisi da profili sociali molto eterogeni. Nelle voci dei 
detrattori della trap italiana ci sembra infatti risuonino di-
scorsi ben più ampi di quelli specificatamente interessati 
alle scene musicali giovanili, intersecandosi con dinamiche 
di relazione intergenerazionale modellate dalle conseguen-
ze del mutamento tecnologico e culturale, dall’ulteriore re-
strizione delle strutture di opportunità accessibili ai giovani 
italiani – e quindi delle possibilità socialmente legittimate 
di acquisire autonomia –, e dalla socializzazione ai valori 
dell’etica neoliberale, che con la generazione dei nativi di-
gitali trova la sua piena realizzazione. Infine, non dobbia-
mo trascurare come l’intensità di queste critiche sia pro-
porzionale al grande successo commerciale del genere, che 
rappresenta un unicum nel panorama discografico italiano 
contemporaneo dove un prodotto generato “dal basso” dif-

1 Si veda, ad esempio, https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/
se-vi-fa-schifo-la-trap-sono-daccordo-con-voi-ma-avete-rotto-il-caz-
zo/400856/
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ficilmente aveva raggiunto le vette delle classifiche2.
Ci è insomma sembrato che esplorare i motivi dell’acre-

dine nei confronti della trap – sentimento trasversale a me-
dia, saperi esperti e senso comune – potesse essere un buon 
pretesto per capire qualcosa in più sul quadro culturale e 
strutturale di una congiuntura che rende la condizione dei 
e delle giovani italiani particolarmente complessa. L’idea e 
le intenzioni di questo libro muovono da queste premesse, e 
non possiamo negare di aver provato a nostra volta un certo 
straniamento ai primi ascolti di produzioni trap italiane, 
forse addirittura un fastidio che nell’immediato derivava 
da suoni e testi che nella loro combinazione innescavano 
una serie di dissonanze, perché trasgredivano le aspettative 
che avevamo interiorizzato in merito al rap, alle sottoculture 
e alle posture controculturali che, per una sorta di inerzia, 
pensavamo di poter di attribuire anche a questa generazione 
di giovani. Ma, appunto, si è trattato di non fermarsi alla 
reazione di rifiuto epidermico nei confronti di un linguaggio 
che non comprendevamo, per iniziare un percorso di deco-
difica che ci ha coinvolti e appassionati. Oggi ascoltiamo la 
trap e guardiamo alle sue fenomenologie con occhi e orec-
chie diversi, e ci auguriamo che questo libro contribuisca a 
dotare lettori e lettrici di strumenti utili a decifrare i suoi 
codici. 

Prima di addentrarci nella sua analisi, è bene ricostruire 
alcuni dei passaggi salienti attraverso i quali la scena trap 
italiana ha assunto i connotati che conosciamo.

2 Successo che si intreccia a due tendenze che negli ultimi anni hanno mo-
dificato il profilo degli artisti nei primi posti delle classifiche: il recupero 
della musica prodotta in Italia rispetto a quella proveniente da altri paesi e 
l’abbassamento dell’età media degli artisti, vedi ad esempio https://www.
repubblica.it/tecnologia/blog/lettere/2023/01/12/news/mercato_musica-
le_nel_2022_cresce_ancora_la_quota_di_musica_italiana-383162249/
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Storia breve della trap italiana (e del perché la definiamo 
scena)

La trap è un genere musicale nato negli Stati Uniti in-
torno alla fine degli anni ‘90. Le sue origini possono essere 
ricondotte alla scena hip-hop e rap di Atlanta, in particolare 
ai quartieri più svantaggiati e alla cultura di strada e delle 
gang. Una delle figure chiave nello sviluppo della musica 
trap è stato T.I., il cui album “Trap Muzik” pubblicato nel 
2003 ha contribuito in modo significativo a rendere po-
polare il genere. A T.I. viene spesso attribuito il merito di 
aver coniato il termine “trap music” e di averlo sdoganato 
nel mainstream. Oltre a T.I., che ha contribuito a definire 
il suono e lo stile del genere trap, altri artisti chiave nella 
diffusione della trap includono Gucci Mane, Young Jeezy 
e Future3. 

Il termine “trap” deriva dal concetto di “trap house” (let-
teralmente “casa trappola”), che indica un edificio in cui 
vengono prodotte, messe in vendita o consumate sostanze 
– e in particolare la metanfetamina. Questa cultura della 
strada e dei traffici illegali ha influenzato la musica, creando 
uno stile sonoro sui generis. Musicalmente, la trap è carat-
terizzata da un beat pesante e cupo, spesso con l’uso promi-
nente di bassi profondi e distorsioni. I testi delle canzoni 
trattano temi come la vita di strada, il crimine, la violenza, il 
consumo di droghe e la ricchezza, e gli artisti trap utilizzano 
un linguaggio schietto e provocatorio per raccontare le loro 
esperienze e il loro stile di vita. La trap music ha continuato 
a evolversi nel corso degli anni, ibridandosi con altri generi 
come l’EDM e il pop, raggiungendo una vasta popolarità 
sia negli Stati Uniti che nel resto del mondo, influenzando 

3 https://www.rapologia.it/musica-trap-significato-storia/. 
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la musica contemporanea e diventando uno dei generi do-
minanti nella cultura pop4.

In Italia, la trap inizia a guadagnare visibilità nel XXI 
secolo. La sua genealogia è collocabile nell’alveo dell’evo-
luzione del rap italiano. Negli anni ‘90, il rap italiano ha 
iniziato a svilupparsi e affermarsi come un genere musica-
le indipendente segnato da forti ambivalenze. Infatti, crew 
come gli Isola Posse All Stars e Soul Boy a Bologna, o gli 
Onda Rossa Posse a Roma erano legati ai movimenti dei 
Centri Sociali, proponendo nei loro testi contenuti a sfon-
do politico e contribuendo a far conoscere la cultura hip-
hop in Italia. A cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, Radical 
Stuff, Sangue Misto, Ice One e Duke Montana emergono 
tra i massimi esponenti del rap underground, aderente alle 
sonorità e alle metriche made in USA, oltre che alla cultura 
hip-hop delle origini. Con i primi anni dei Novanta, però, 
sulla musica rap si accendono i riflettori dei media. Lou X, 
Colle der Fomento e Sottotono, insieme a Frankie Hi NRG 
e agli Articolo 31 iniziano a passare in radio (Radio Deejay 
soprattutto), a firmare contratti con le major (Frankie HI 
NRG sigla un accordo con l’etichetta Sony) e brani come 
“Ohi Maria” degli Articolo 31 divengono campioni di in-
casso. Con la complicità dei media, la scena originale inizia 
a sgonfiarsi. L’esperienza dell’Hip-hop Village, al forum di 
Assago nel 1997, mette fine alla golden age della musica rap 
italiana di fine millennio. Dopo una breve pausa, il rap ita-
liano emerge con forza: gli interpreti di questa nuova onda-
ta mainstream sono Fabri Fibra, i Club Dogo e Marracash 
su tutti, i quali vivono in commistione con lo star system 
e che provvedono a loro volta ad alimentare, attraverso la 

4 J. Kaluža, Reality of Trap: Trap Music and its Emancipatory Potential, in 
Journal of Media, Communication & Film, 5, 1, 2018, pp. 23-42.
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partecipazione ai talent show (vd. Mtv Spit) e ai programmi 
della tv generalista5.

Sulla base della continuità stilistica che li accomuna, 
oggi i confini tra il rap e la trap spesso si confondono. Molti 
artisti combinano elementi dei due generi nelle loro produ-
zioni. In quanto prodotto della contemporaneità glocale, la 
trap italiana deriva da quella americana, dalla quale eredita 
stilemi, atmosfere e suoni, ma mantiene un focus narrativo 
profondamente calato nei luoghi e negli immaginari fami-
liari a chi conosce la marginalità nel contesto italiano. 

Tra il 2010 e il 2020, la trap italiana ha guadagnato sem-
pre maggiore notorietà, grazie ad artisti come Sfera Ebba-
sta, Achille Lauro, Ghali, Rkomi, Capo Plaza, Enzo Dong, 
Chadia Rodriguez, Ernia, Madame, Izi, Tedua, Vaz Tè, 
Massimo Pericolo, la Love Gang e la Dark Polo Gang. 

In questo decennio, come evidenziano gli autori e il re-
gista del documentario “L’anno della Trap, 2016”, il 2016 
rappresenta uno spartiacque per la scena trap. Innanzitutto, 
cambia il modo di comunicare e fare musica (grazie anche 
a producer come Sick Lucke e Charlie Charles): compare lo 
streaming che rovescia le gerarchie delle classifiche italiane, e 
la diffusione dei nuovi software di produzione musicale per-
mette di confezionare brani con un taglio professionale con 
mezzi economici accessibili. Muta l’attitudine e l’immagine 
degli artisti, con un (ritorno?) dello streatwear, la cui este-
tizzazione produce riconoscimento (tra i trapper e il loro 
pubblico) ed enfatizza le alterità. La trap diventa la musica 
più seguita dall’universo giovanile, più di ogni altro genere, 
e gli artisti di questa new wave introducono nuovi linguaggi 
e usano i social network per raccontare le loro vite. 

5 P. Zukar, Rap. Una storia italiana, Milano, Baldini & Castoldi, 2021.
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Intorno al 2016, l’artista genovese Tedua presentava nei 
suoi video quello che sarebbe poi divenuto negli anni suc-
cessivi uno dei collettivi più influenti in Italia, il collettivo 
drilliguria composto da, Izi, Bresh, Disme e Vaz Tè (oltre 
che dallo stesso Tedua). La drill, sotto-genere della trap 
dalle influenze inglesi, statunitensi e francesi, inizia a farsi 
conoscere nel nostro panorama musicale grazie anche ad 
altri collettivi, quali la Seven 7oo di San Siro (Rondodasosa, 
Saky, Vale Pain, Neima Ezza, Keta e Kilimoney) e Genova-
rabe (Helmi Sa7bi, Sayf Maet e Sossy Moy), o artisti come 
Simba la Rue, Paky, Shiva, Kid Yugi, il Ghost, Zefe e Baby 
Gang, che nel giro di poco hanno raggiunto le prime posi-
zioni negli ascolti su Spotify.

Caratterizzata da beat ripetitivi e lenti, la musica drill di 
questi artisti è accompagnata da testi che descrivono con-
dizioni di marginalità, con particolare riferimento alle for-
me di esclusione vissute dai giovani di seconda generazione. 
Guadagnando popolarità, la drill ha attirato l’attenzione dei 
media per le sue liriche spesso crude e dirette, che riflettono 
realtà sociali ed esperienze di vita in contesti urbani difficili, 
la cui attitudine delinquenziale può essere intesa come una 
plausibile preoccupazione focale per chi agisce violenza. Il 
comportamento violento può essere inteso come un elemen-
to culturale, insieme ad altri, la cui attenzione e impegno nei 
confronti di queste preoccupazioni può restituire le abilità 
e gli orientamenti necessari per la costruzione identitaria e 
l’acquisizione di uno status privilegiato in determinati am-
bienti6.

La narrazione trap/drill procede di pari passo con le 
trasformazioni della società e dello spazio urbano. Questi 

6 Cfr., B. Barbero Avanzini, Devianza e controllo sociale, Milano, Franco-
Angeli, 2002.
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cambiamenti hanno dato nuova linfa alle tematiche delle 
canzoni, portando alla ribalta nuove espressioni identitarie 
che hanno interessato segmenti sociali e territoriali spesso 
rappresentati dai media mainstream come “popolazione im-
migrata” portatrice di problemi (attraverso un’etichetta che 
dai genitori passa ai figli, e per la quale l’essere migranti 
rappresenta di per sé uno stigma). In generale, la conflit-
tualità che attraverso la trap viene comunicata è in parte 
riconducibile a forme di antagonismo classico – quindi di 
resistenza culturale – ma che in breve tempo hanno assun-
to contorni trans-nazionali attraverso le tecnologie digitali. 
Inoltre, questa internazionalizzazione è favorita dalla de-
territorializzazione delle culture, fattori che influenzano gli 
assetti socioeconomici, oltre che gli stili di vita e le culture 
giovanili, segnando un prima e un dopo rispetto alle identi-
tà gruppali del Novecento e del Duemila. 

Nella seconda metà del XX secolo, infatti, è stato pos-
sibile osservare l’emergere di culture giovanili accomunate 
da alcune forme di opposizione simbolica, sottoculturale, al 
fianco di un’impronta controculturale. Le variabili rilevanti 
nella definizione di una collocazione sub e/o controcultu-
rale era data dalla comune identità sociale (di tipo workin’ 
class nel primo caso) o da prassi dichiaratamente politiche 
e ideologiche etero-condivise (come nel caso degli Hippies, 
Yippies, Provo, Beatnick, etc.). Successivamente, a partire 
dagli anni Settanta, con l’inizio di una nuova periodizza-
zione economica declinata nelle accentuate trasformazioni 
dei settori produttivi, è stato possibile evidenziare un orien-
tamento in buona parte ideologico, che ha iniziato a inve-
stire sempre di più le aggregazioni subculturali (Skinhead 
e Punk su tutte), ma anche altre culture giovanili, come 
quella hip-hop, hanno conosciuto questa inflessione. Per 
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Hebdige7 e Willis8 l’opposizione subculturale si qualifica 
come desiderio dei giovani proletari “di non conformarsi, 
non ubbidire… di contestare simbolicamente tutti i dettati 
e le imposizioni che provengono dall’alto”, una “resistenza 
attraverso i rituali”9 che si traduce in un tentativo di chia-
marsi fuori dalle contraddizioni determinate dall’incontro 
tra la tradizione culturale della classe operaia e i valori della 
società dei consumi, sullo sfondo dei processi di globalizza-
zione e terziarizzazione che nei decenni a venire troveranno 
pieno compimento. 

A distanza di qualche tempo, i valori promossi dalla svol-
ta neoliberale enfatizzano l’importanza delle scelte indivi-
duali nella determinazione degli esiti e delle opportunità 
di vita, contribuendo a modificare anche le forme e i modi 
dei collettivi giovanili, per i quali è sempre più difficile rin-
tracciare connotazioni subculturali “classiche”. È questo il 
motivo per il quale in questo libro ci riferiamo alla trap 
parlando di “scena”.

Per quanto riguarda la distinzione tra subcultura e scena 
possiamo riferirci al lavoro di Andy Bennett10, in cui l’au-
tore sottolinea come le scene musicali influenzino e siano 
influenzate dalla costruzione dell’identità giovanile e dal 
rapporto con i luoghi e le comunità in cui si sviluppano, 
rompendo l’ortodossia subculturalista. I soggetti che parte-
cipano a queste scene sviluppano un senso di appartenen-
za e di identità attraverso la condivisione di valori, idee, 
comportamenti, estetica e, naturalmente, musica. Ciò che 
7 D. Hebdidge, Subculture. The Meaning of Style, Massachussets, Methuen, 
1979.
8 P. Willis, Learning to Labor, Columbia University press, 1981.
9 Cfr. S. Hall, T. Jefferson, (a cura di), Resistance Through Rituals, Lon-
dra-New York, Routledge, 2006.
10 A. Bennet, Popular Music and Youth Culture: Music, Identity and Place, 
Houndmills, MacMillan, 2000.
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muta, rispetto a una subcultura così come è stata defini-
ta dalla letteratura “classica”, è l’assenza di opposizione nei 
confronti della cultura egemonica, una più accentuata tra-
sversalità rispetto al posizionamento di classe dei parteci-
panti, e una spiccata fluidità negli stili di partecipazione, 
che si riconfigurano come transitori.

Gli individui contemporanei possono identificarsi con 
una o più scene musicali e, attraverso questa identificazio-
ne, sviluppare un senso di appartenenza – quantomeno 
temporanea – a un gruppo centrato sul comune interesse 
per un oggetto culturale. 

In altre parole:

“[…] una scena tend[e] a sviluppare un minor grado di 
ortodossia stilistica rispetto a una sottocultura tradizionale, 
costruendo un rapporto più laico con il proprio sapere eso-
terico, che non viene percepito come una forma di capitale 
subculturale11 da conservare e proteggere da potenziali con-
taminazioni esterne. Pertanto, mentre le prospettive subcul-
turaliste e post-subculturaliste12 si costruiscono a partire dal-
la relazione distintiva e/o antagonista tra gruppi marginali 
e cultura egemone, le scene si collocano in posizionamenti 
variabili sul continuum che il linguaggio della stampa spe-
cializzata polarizza tra underground e mainstream.”13 

11 S. Thornton, The Social Logic of Subcultural Capital, in The Subcultures 
Reader, K. Gelder (a cura di), Routledge, Londra, 1995, pp. 200-209; P. 
Magaudda, Il rischio di dilapidare un capitale (sottoculturale). Processi di 
istituzionalizzazione e conflitti culturali nel «campo» della musica indipen-
dente in Italia, in La cultura come capitale. Consumi, produzioni, politiche, 
identità, M. Santoro (a cura di), 2009, Il Mulino, Bologna, pp. 117-140.
12 L. Corchia, I Post-Subcultural Studies e le identità giovanili. Retrospettiva 
di un dibattito, in Studi Culturali, 14 (2), 2017, pp. 293-320.
13 V. Cuzzocrea e S. Benasso, «Fatti strada e fatti furbo»: generazione Z, 
musica trap e influencer, in Studi Culturali, 3, 2020, pp. 335-356.



18

Effettivamente, le dimensioni dell’underground e del 
mainstream non appaiono immediatamente distinguibili 
nel contesto della musica trap italiana, perché le parabole 
artistiche dei suoi protagonisti segnano traiettorie atipiche 
rispetto alle dinamiche che per molti anni hanno caratte-
rizzato il mercato discografico nazionale, che si struttura-
va su una netta polarizzazione (anche stilistica) tra produ-
zioni indipendenti e mainstream, tra musica underground 
e “commerciale”. Su questi aspetti certamente impattano i 
più ampi processi di platformizzazione della società, che i 
trapper italiani cavalcano sulla base di una familiarità gene-
razionale con l’ambiente digitale. Gli artisti trap utilizzano 
piattaforme come Instagram, YouTube e TikTok per rag-
giungere il loro pubblico, condividendo snippet di brani, 
video musicali e contenuti esclusivi. Questa presenza online 
ha permesso loro di raggiungere un pubblico globale e di 
connettersi direttamente con i loro fan, promuovendo una 
cultura che coinvolge moda, stili di vita, arte visiva e altre 
espressioni artistiche: i trapper sono icone e influencer nella 
cultura giovanile14. Inoltre, le piattaforme di sharing e di 
creazione di beat hanno consentito a questi artisti di auto-
prodursi e raggiungere il successo autonomamente, senza la 
necessità di contrattualizzarsi con altre etichette, quanto-
meno nelle prime fasi della loro carriera. 

L’aspetto di autopromozione correlato al successo onli-
ne riproduce le dinamiche di interazione tra realtà virtuale 
e realtà fisica: essendo le due interdipendenti, ciò che ac-
cade in una ha ripercussioni nell’altra. Da qui, l’aumento 
esponenziale di view delle canzoni di molti artisti trap ha 
prodotto una crescita della loro celebrità con conseguente 
aumento di pubblico durante i concerti live.

14 F. Caroli, Il mutamento delle subculture: Dai teddy boy alla scena trap, 
Milano-Udine, Mimesis, 2023; V. Cuzzocrea e S. Benasso, op. cit., 2020.
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La trap suona male

Per ricollegarci al sentimento di fastidio che ha dato 
l’impulso ai lavori presentati in questo libro, e dipanare 
l’intrico delle voci che stigmatizzano le fenomenologie della 
trap italiana, è utile tornare al cartellone catanese e alla stra-
tificazione dei messaggi che veicola. In parallelo, ci faremo 
aiutare da una delle voci più note della trap italiana15, il trap 
king Sfera Ebbasta, dalla cui canzone-manifesto “Tran Tran” 
rubiamo il titolo di questa introduzione, e dalla quale attin-
geremo per ricostruire un dialogo immaginario rispetto alle 
espressioni di critica che intendiamo analizzare. 

Dal punto di vista meramente testuale il concetto 
espresso dal cartellone è molto chiaro: la trap, al pari del 
reggaeton, è considerata “musica di merda”, e con que-
sta definizione probabilmente ci si riferisce a un prodotto 
standardizzato, povero dal punto di vista contenutistico e 
prevedibile. Caratteristiche che possiamo rintracciare an-
che in molte produzioni pop e dance, che però general-
mente godono di maggior tolleranza, anche per ragioni di 
“bianchezza”16, perché il loro pubblico, così come molti dei 
loro artisti e artiste, sono meno connotati dal punto di vista 
generazionale e/o sociale. Trap e reggaeton sono accostati 
in quanto prodotti esotici e alieni17 che rompono il con-
15 Sfera Ebbasta è l’artista italiano più ascoltato su Spotify nell’ultimo de-
cennio, vedi ad es. https://music.fanpage.it/spotify-italia-compie-10-anni-
sfera-ebbasta-e-madame-in-testa-alle-classifiche-di-streaming/
16 Ci riferiamo a questo proposito ai lavori di Stuart Hall sui media in 
quanto produttori di ideologie mai neutre dal punto di vista della classe, 
del genere e della costruzione della razza, e alle sfumature di bianchezza 
come riflesso delle gerarchie del privilegio, ad es. S. Hall, The Whites of 
Their Eyes: Racist Ideologies and the Media, in Silver Linings: Some Strategies 
for the Eighties, G. Bridges e R. Brunt (a cura di), 1981, Lawrence and 
Wishart, Londra, pp. 28-52.
17 Cfr. https://www.lavoroculturale.org/gli-alieni-della-trap-spiegati-ai-


